Malam itu, sunyi tanpa suara. Aku menonton tv diruang keluargaku. Aku menatap layar itu sendiri, tanpa siapapun disampingku. Dengan sebuah bantal empuk dalam dekapanku, sesekali aku tenggelam dalam rasa takut, karena film yang kutonton saat itu adalah kisah misteri penuh ketakutan.
Sebuah kasus kejahatan yang begitu sadis terpampang di layar tv ku. Tanpa sensor, sehingga bercak darah dan gambar mengerikan itu pun dapat kusaksikan, karena waktu telah terlewat malam. Aku tak sedikitpun beranjak dari tempat dudukku walau rasa takut seringkali menghantui malam itu. Yang membuatku bertahan hanyalah satu alasan, misteri yang belum tertuntaskan.
Hal menarik lain dari film itu adalah, seorang detektif yang berperan sebagai tokoh utama pemecah misteri itu seorang wanita berhijab. Ya, jarang sekali dalam serial film ataupun novel-novel bernuansa misteri dengan tokoh detektifnya wanita, apalagi ia berhijab. Dan aku pun seorang wanita yang bisa dibilang lebih sering mengenakan hijabku. Oh iya, aku belum mengenalkan diri, namaku suci. Hanya sebatas nama panggilan, yang semua orang disekitarku tahu nama itu. Anak dari seorang polisi, yang kini ayah yang kubanggakan itu telah gugur dalam tugasnya. Aku sangat bangga padanya, sosok yang gigih, berani dan baik hatinya. Ada keinginan untuk menjadi seperti dia dalam anganku. Tapi entah lah, hal itu dapat terjadi atau tidak.
Kembali pada layar kaca di depanku. Masih dengan cerita film yang sama. Kali ini misteri hampir saja terpecahkan. Rasa penasaranku tak kunjung meredup, semakin larutnya malam semakin aku tak dapat beranjak. Tapi seketika aku terkejut, ada selintas suara mobil yang kudengar dari luar rumahku. Ya, tidak salah lagi, suara itu datang dari arah depan rumahku. Aku beranjak bangun dan mencari sumber suara itu. Kulihat dari kaca jendela rumahku, seperti ada sesuatu yang tergeletak di pelataran rumah. Gelapnya malam membuat semua tak jelas kulihat.
Berusaha memberanikan diri, aku berjalan menuju pintu depan. Kubuka pintu itu dan kutatap di depan sana. Belum jelas kulihat apa yang sebenarnya tergeletak di pelataran rumahku itu. Kudekati dan semakin mendekat, kini jelas terlihat di depan mataku. Sontak saja aku terkejut. Astaghfirullahh!!! Seorang wanita tergeletak bersimbah darah, dengan jari-jari tangan yang tak lagi utuh. Aku hampir tidak sanggup melihatnya. Pemandangan yang sangat jarang kutemui. Dan lagi, dia seperti orang yang tak asing bagiku. Seperti pernah kutemui di suatu waktu. Ya,, isteri dari rekan ayahku sendiri. Aku tidak habis pikir mengapa hal ini bisa terjadi padanya.
Aku segera melapor kepada pihak yang berwajib. Sayangnya ayahku sudah tiada. Malam yang sunyi itu pun berubah menjadi keramaian setelah polisi datang ke tempat kejadian itu. Dan semua tetanggaku yang berdatangan untuk turut melihat. Polisi yang memeriksanya pun banyak yang mengenal korban, istri dari seorang polisi senior yang kini telah pensiun. Ya, belum lama ini, karena usianya yang tak lagi muda.
Korban dibawa dan diperiksa polisi, aku pun tak luput untuk dijadikan saksi. Aku bingung untuk menjelaskan, karena aku memang tidak tahu apa-apa selain mayat itu yang tergeletak begitu saja di pelataran rumahku setelah kudengar suara mobil yang berlalu semalam. Polisi pun semakin sulit mencari bukti, karena keteranganku sangat tidak cukup untuk memecahkan kasus ini. Suami dari korban pun diberi informasi bahwa istrinya telah meninggal dengan keadaan seperti itu. Ia seketika histeris menangis tak kepalang mendengar kabar itu, yang kemudian datang ke kantor polisi. Pemeriksaan dari Lab kesehatan pun tidak menuai hasil yang mendukung.
Jari-jarinya remuk seperti dihantam benda keras berkali-kali. Memar di mulut korban seperti habis diganjal sesuatu. Namun semuanya tanpa ada sidik jari. Itulah yang membuat polisi sulit menemukan informasi pelaku. Aku mengingat drama film yang kutonton tadi malam, bisakah aku memecahkan kasus ini juga seperti detektif wanita berhijab di film itu. Aku adalah anak seorang polisi, kenapa tidak.
Aku berniat untuk ikut menyelidiki kasus ini secara sembunyi-sembunyi tanpa sepengetahuan polisi. Hanya berbekal rasa penasaran dan sedikit keberanian, aku mencoba mencari informasi yang terkait dengan korban. Pertama, aku menuju rumah korban, ya,, aku pernah diajak kesana dan ada sedikit ingatanku tentang rumah itu. Yang kutanyai adalah sang suami, dengan berbagai pertanyaan tentang mereka aku berusaha mencari sebanyak-banyaknya informasi. Tidak ada informasi yang kuat dari suami korban, karena korban selama ini memang terlihat tidak memiliki masalah, begitulah keterangan suami. Berlanjut kepada tetangga korban. Informasi yang kudapat masih sama, tidak ada tanda-tanda yang membawa bukti.
Aku terdiam,, sewaktu aku bertanya pada suami korban tadi. Ya,, aku ingat, seperti ada hal yang tidak wajar. Dia sedih, tapi seperti dibuat-buat. Ah,, tidak mungkin pikirku. Tidak mungkin suami korban menyembunyikan sesuatu dalam kasus istrinya. Tiba-tiba aku teringat pada seseorang. Yang tidak lain juga rekan ayahku. Memang tidak jarang ayahku mengajakku pergi ke rumah rekan kerjanya, apalagi di waktu cuti. Aku datangi rumah orang (rekan ayahku) itu. Tidak begitu jauh dari kotaku, hanya di kota sebelah, dekat saja. Karena rumahku tak jauh dari batas kota. Barangkali ia tahu mengenai korban.
Aku tiba di rumah itu. Rumah yang hanya ditinggali seorang tua yang sendirian. Ya,, pensiunan polisi yang sama seangkatan dengan ayahku juga dengan suami korban. Istrinya sudah lama meninggal. Di situ aku banyak mengobrol, dan pada satu pertanyaanku yang menyangkut korban ia terkejut. Aku tidak mengerti mengapa ia begitu terkejut. Ternyata ia begitu mengenal korban, pikirku. Aku terus bertanya, dan ia pun balik bertanya mengapa semua itu terjadi.
Setekah banyak pertanyaanku, aku mendapat satu informasi yang begitu kuat. Karena secara tidak sengaja, ternyata ia adalah rekan baik korban. Ya,, korban sering bercerita kepadanya daripada kepada sang suami. Entah mengapa, semua keluhan korban sampai pada beliau. Ternyata ada beberapa kisah tidak menyenangkan korban bersama suaminya. Sampai pada menjelang ia meninggal, korban mengirim pesan singkat melalui ponselnya pada rekan baiknya itu. "dia sudah tahu semuanya," begitulah pesan yang ia terima. Tidak salah lagi, hal yang ia sembunyikan bersama itu hanyalah tentang korban dan suaminya, dan itu hanya disembunyikan dari suaminya. Maka yang korban maksud DIA sudah mengetahuinya adalah suaminya sendiri.
Kini sudah jelas pikirku. Dari informasi terakhir yang kudapati, dan mengingat jawaban sang suami yang agak mencurigakan. Tapi aku ragu untuk mengungkapkannya. Aku kembali pada polisi. Menceritakan semua yang kulakukan. Dan satu hal lagi, tidak sengaja kulihat bercak darah di ban mobil suami korban sewaktu aku pulang dari rumahnya. Ini menjadi bukti penguatku untuk kuberikan pada polisi. Dan pada hari itu juga, polisi sefera memeriksa suami korban. Dan benar, korban meninggal karena suaminya sendiri yang cemburu pada rekan baiknya. Semua terjadi malam itu, dengan pengalamannya menangani kejahatan, sang suami sudah merencanakan semua sebelumnya agar tidak ada bukti yang diketahui.
Pelaku ataupun suami korban kini dijebloskan ke jeruji besi. Di usianya yang tak lagi muda itu ia hanya dapat berharap untuk bisa keluar dengan sisa nyawanya. Dan aku,, tetap bangga dengan hijab di kepalaku. Apa yang kutonton malam itu adalah sejarah baru yang membuatku jadi tokoh utama filmku di dunia nyata.
Salam 😊
